乍暖还寒，山路迢迢。2月6日到16日间，张桂梅拖着病躯，家访了山区104个学生家庭，这是她连续第十三年的寒假家访。
2020年被评为全国优秀共产党员、时代楷模，张桂梅本色不变。作为云南华坪县女子高中校长、华坪儿童福利院院长，大年三十，她在福利院陪孩子们度过除夕，还亲手做了炸蘑菇和熘豆腐；大年初一，她认真巡查女子高中校园各个角落……
扎根边疆山区教育四十余载，张桂梅用教育之光阻断贫困代际传递，照亮了无数人的心。
创举——
办一所免费女子高中
沿着县城边的狮山南巷往坡上走，是张桂梅曾工作过的华坪民族中学，女子高中就在旁边。红黄色调的大铁门上，是“扣好人生第一粒扣子”的红布标语。这所看上去不起眼的高中，在当地颇有影响力：女高成立前，华坪县中考升学率还不到50%，2020年达到90%以上，全县高考升学率多年在丽江保持第一；以前农村女孩早婚早育的多，现在读高中的越来越多。
华坪女子高中，就是一所因抵抗贫困而生的学校。
1996年丈夫去世后，张桂梅从大理调到华坪教书，面对傈僳族、彝族、纳西族的学生，大山里的贫困超出了她的想象。有家长带着一包钢镚和角票交学费，有学生只吃饭不吃菜，有的头天晚上把大米放进暖水瓶做早点。班上男生多女生少，“一些女生读着读着就不见了”。
张桂梅意识到：提高山区母亲们的教育水平，将至少改变三代人！2002年她开始筹建免费女子高中，“规模化”地帮助山里女孩，改变她们的命运和家庭贫困。
但贫困地区办免费高中，这在许多人眼里简直是异想天开。
可张桂梅不这么想，为了改变这片贫困的土地，她毅然踏上募捐之路。5年间，她被人放狗咬，被吐口水骂是骗子，一次太累还坐在机关大门口睡着了。姐姐心疼，骂她：这是人干的事吗？女子高中办公室主任张晓峰却说：“直面贫困，张老师最懂山里人的渴盼，她是大山的女儿。”
2007年，张桂梅当选党的十七大代表。在北京开会时，一篇“我有一个梦想”的报道，把她女子高中的梦在北京传开。随后丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张老师办校。从此，女高这棵教育扶贫的“珍稀苗木”栉风沐雨茁壮成长。
华坪女子高中的教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设一直由县教育局负责。女高学生除了自己的生活费，其余全免。张桂梅说，女高不是普通学校，是贫困家庭未来的希望。
2016年，华坪女高建设完成，学校有了食堂、宿舍和塑胶运动场，在校生达460多人。连续多年，华坪女高不仅一本上线率保持在40%多，高考成绩综合排名也位居丽江市第一。建校至今，把1804个大山女孩送进大学。
奇迹——
红色教育让“丑小鸭变天鹅”
2008年，首届100名学生招进来了，学校却面临难以想象的困难：华坪女子高中只有一栋教学楼，连围墙和厕所都没有，学生吃饭要到旁边的民族中学。几间教室，是老师们的宿舍，睡的是大通铺。没多久，17名教师就走了9个。
张红琼是女子高中的资深老师，受张桂梅一次演讲感召，2008年建校时她坐17个小时大巴车来投奔张桂梅。张红琼也曾打过退堂鼓，但当她拿着辞职申请忐忑地来到张桂梅办公室门口，看见张桂梅正在吃药，心里实在不忍。她说：“我是自愿来的，是党员，这时候不能一走了之。”
剩下的8个老师中，有6个是共产党员。打小就读《红岩》的张桂梅，一下子找到了精神支点和工作抓手。她让人在教学楼二楼画了一面党旗，举起右手咬牙宣誓：人在，教育扶贫的阵地就在！
十多年来，女高每周“五个一”教育：党员戴党徽上班，重温入党誓词，组织理论学习，合唱革命歌曲，看红色影片。
看看华坪女子高中的“速度和激情”吧。女生们5点半起床，晨起5分钟后洗漱完毕，跑步上下楼梯，课间出操1分钟站好队。从下课铃响起，到跑进食堂排队、打饭再吃完，10分钟内完成。
女高不只有严苛的纪律和领先的升学率。这里的老师，像姐姐哥哥一样关心学生。这里的学生抗压能力强，还特自信。
在北京“时代楷模”发布现场，毕业生们在荧幕上一个一个向她汇报：“我现在是医生，我现在是警察……”张桂梅忍不住举起手掩面而泣：“她们一个个跟以前完全不一样，丑小鸭变天鹅了。”
精神——
“豁出去一点，怕什么”
2020年12月30日下午，云南省委在昆明举行张桂梅先进事迹报告会。当晚张桂梅就赶回了华坪，11点多到，她下车就去办公室了。
张桂梅身患心脏病、肺气肿等23种疾病，多次送往医院抢救才活过来。她行走困难，上下楼梯都是攥紧扶手，一步步地挪。可是每天早上5点，她都准时起床，第一个出现在校园里，每天至少3次巡校、查课……
张桂梅没有子女，也没有财产，至今和学生一起住在女生宿舍里。她的钱都去哪儿了？30万元的“兴滇人才奖”奖金，一次性捐给华坪县丁王民族小学建教学楼；昆明市总工会专门拨给她治病的2万元钱，最终也捐了。张桂梅把全部奖金、捐款和大部分工资累计100万余元，捐献给了山区孩子们和其他需要的人。
说起为啥想要办学校，张桂梅最初的想法就是报恩。中年丧夫，自己随后又重病缠身，在张桂梅最艰难的时候，是华坪这片热土接纳了她，给了她第二次生命。张桂梅告诉记者，山里的学生太穷了太苦了，自己想帮帮他们。县政协委员们向她鞠躬、县妇代会上给她捐款治病……回首往事，张桂梅感慨，“水激石则鸣，人激志则宏”。
荣誉越来越多，名气越来越大，她越来越意识到自己的责任。“有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，有人说我为了荣誉，也有人不理解。一个人浑身有病，为啥还比正常人苦得起？”张桂梅解释说，“我心里始终有一股劲：你豁出命改变她们的命，值！人生老病死都正常，豁出去一点，怕什么？”（记者 徐元锋）