“十二度圆皆好看，其中圆极是中秋。”一年一度的中秋佳节，我们中国人自古十分看重。翻阅资料，发现中秋节摸秋活动，如春草绵延，铺盖大江南北。
那年，我师范毕业，被一纸红头文件分配在川鄂交界的一所农村学校。我们十来个年轻小伙子，热血沸腾，视线虽困在山坳里，但总想身长翅膀，飞出闭塞，迈向外界。
又是一个中秋至，恰是最煎熬的周三（那时中秋节还不是法定假日）。白天喧闹的校园，因为学生的离去而变得鸦雀无声。校长说，老师们，今晚来我家吃饭赏月。有饭可吃，有月可赏，我们比三岁的小孩拾到一粒水果糖还高兴。饭饱酒酣，我们打算各自回寝室苦思自己的嫦娥。
“摸秋去！”一语点醒众人。于是，我们或独行，或结伴，向学校周围的庄稼地出发。
那晚的月，如银水外泄，将平时漆黑的大地，照得通体透亮。我和视力极好的张老师一同向学校旁边的一条小沟迈进。小沟的坎边，不知是哪家勤劳的农民大哥，将一块本是坑洼的泥土侍弄成平整的菜地。那块菜地，有娇翠欲滴的秋茄子，鲜红耀眼的小辣椒，秋意盎然的小白菜，昂扬向上的小葱苗……满眼的绿意，随意的铺张。
平日，我们的一日三餐皆在学校食堂杨师傅的掌勺下完成。周末，我们就只能架起煤油灶，下几根面条，点几滴酱油，潦草地打发空荡荡的胃囊。我早已对那片菜地的小白菜萌生了相思。
小白菜胖乎乎的，我不知从何处动手。张老师从裤腰上解下水果刀，弹簧一按，五寸长的水果刀在月光下寒气逼人，似乎要屠宰一只无辜的羊羔。我的耳畔，是万马齐喑，是金戈铁马，是风啸鼓鸣。我的手在颤抖。张老师是教体育的，粗壮的身子练就了粗犷的性格——矫情个啥！他对着小白菜的根部，一刀致命，一笼刚才还在吮吸露水的小白菜，瞬间离开泥土躺在我们的布口袋里。
仅此一笼！我不想过多贪婪。我们顺手扯了一小把小葱苗，想让翌日的面条里，飘散着葱香。
“呵，老师，多弄点。家里有刚挖的红薯，需要不？”我们正拍打沾泥的裤脚，小白菜的主人——王大哥如擎天大柱，矗立在我们面前。王大哥的大女儿在我班就读，天天教育学生要“文明礼貌”“自尊自爱”的我，低头不语。“老师，不关紧要的，都是自家栽种的。今晚不是摸秋么，大家就是图个热闹，凑个新鲜，哪家的菜果不都一样么！”王大哥举起右手，向我们炫耀着他的摸秋战果——一把火红的小辣椒！
原来，大家都在摸秋，你摸我家，我摸他家。谁的“秋”被摸最多，哪的“秋”无人问津，成为翌日田间地头的新闻头条。
从那条小沟返回学校，必经一片荒芜地。在农民的眼里，哪里有空地哪里便有辛勤劳作的硕果。月亮朗照，秋风自来。两个花色的身影，在那片南瓜地里弯曲。不用问，她们如我们，都是摸秋之人。这样想着，就不觉得她们的行为有何不雅。“两位老师也来摸秋啊！”本不想惊扰她们，但年少的那位姑娘却主动问好。这不是街上开餐饮店的李梅姑娘么！李梅的餐饮店是街上为数不多的店铺之一，一来二去，我们就与厨艺不错的她混了个眼熟。“嫂子，他们是学校的老师，经常照顾我的生意呢。”李梅说，嫂子刚过门没多久，自己的哥哥就外出务工了。他们家三代单传，母亲想让儿媳早点怀上孙子，也来摸秋，摸个南瓜（“南”“男”谐音），希望生个男孩以继香火。
张老师是本地人，他说，其实很多人出来摸秋，都是想实现心中的那个理想——夫妻俩想添个女儿，就去摸扁豆（扁豆亦称“蛾眉豆”）；家有小孩读书，希望小孩聪明，就去摸小葱（“葱”“聪”谐音）；开店设铺，走马奔波，都渴望自己收入丰盈，就去摸“菜”（“菜”“财”谐音）；那些新婚的夫妻，希望百年好合，白头到老，就去摸白菜（“白”“百”谐音）……
摸秋虽带有“偷”的行为，但在淳朴的乡间，大家摸秋只是图个吉兆，所摸之物，点到为止，意思意思，绝不会大范围地采摘。大家约定，“秋”可以任意“摸”，但不能损害庄稼，庄稼是农民的命根子。平日里，大家对辛勤耕耘出来的庄稼，格外珍惜，唯独摸秋这天，偷和被偷的人都觉得非常幸福。
那年中秋夜的摸秋，永远是最生动最鲜活的记忆。
（作者系重庆市散文学会会员）
