1948年3月，毛泽东率党中央和中央军委机关从陕北来到河北省西柏坡。在到西柏坡之前，毛泽东患过肺炎，为了确保他的健康，随行的医生克服种种困难准备了一些急救药品。
5月27日，毛泽东一行乘坐的吉普车在河北平山县境内翻山越岭，忽然，他看到路边的草丛中坐着一位满脸悲伤的中年妇女，正在低低啜泣，她的身边躺着一个八九岁的小女孩。
“停车！”毛泽东没等司机周西林把车停稳，便第一个跳下车，大步走到孩子身边。他看到小女孩双眼紧闭，脸色蜡黄，已经奄奄一息了，蹲下来摸摸孩子的手和额头，问：“孩子怎么了？”中年妇女泪流满面地说：“孩子已经病了好几天了，烧得全身发烫，眼看快不行了。我打算背她到山外找医生看看。娃儿重，山路难走，俺想歇一口气再背她下山。可是，看样子，娃儿等不到看医生了。”
在这穷乡僻壤，穷人有病，一无医，二无药，三无钱，许多人就是这样在亲人的注视下死去了。毛泽东高喊随行的朱医生。朱医生给孩子做了简单的检查，又问了问孩子发病前后的情况，说：“孩子高烧到40℃，肺部严重感染，需要马上打针退烧消炎，否则孩子危险。”“那好，一定要把孩子救活。”毛泽东大声对朱医生说道。朱医生有些为难：“这荒山野地，找不到药品。”毛泽东问：“你随身带的救急药没有了吗？”朱医生犹豫地回答：“有是有……只剩最后一支盘尼西林了。”
盘尼西林又叫青霉素，有显著的抗菌作用，是当时很珍贵的西药，在被敌人严密封锁的解放区，更加稀缺。朱医生解释：“这种药很难买到，不到万不得已不能用。上次周副主席生病了，他都不让我用，说您得过肺炎，关键时刻，这最后一支盘尼西林能保障您的安全……”“现在已经到了关键时刻，人命要紧，你马上给孩子注射。”毛泽东不等朱医生说完就命令道。没办法，朱医生只好将那支一直没舍得用的盘尼西林注射到孩子体内，又加了一点别的针剂，然后给孩子擦了擦脸，喂了些水。
由于那时候抗生素极其稀少，农村的孩子从来没有机会使用，所以药效也特别明显，过了不长时间，孩子慢慢睁开眼，轻轻喊了声“娘”。中年妇女睁大了眼睛，泪水哗哗地往下流。忽然，她一下子跪倒在地，拜谢道：“菩萨啊，救命的菩萨啊！”毛泽东别过身，泪水在眼眶里打转。他吩咐朱医生：“你用后面那辆车送这对母女回家吧！再观察一下，孩子没事了你再回来。”
这件事毛泽东在心里记挂了很长时间。后来，他还同身边的工作人员提到这对母女：“也不知那孩子现在怎么样了？把她带来治疗一段就好了……”他由此又联想到整个农村，感慨地说：“农民缺医少药，生个病跑几十里看不上医生，要想个法子让医生到农村去。”
（摘编自《湘潮》2021年第3期 朱柏林/文）