中央纪委国家监委网站 何韬
图为中国人民志愿军一级战斗英雄、铁道兵特等功臣杨连第生前用过的铁钩。
这是一把锈迹斑斑、朴实无华的铁钩，是过去铁道兵最常用的攀登工具。它的主人，就是牺牲在抗美援朝清川江战场上的中国人民志愿军一级战斗英雄、铁道兵特等功臣杨连第。
在抗美援朝战争中，清川江铁路大桥是连接志愿军前后方的主动脉，是最重要的铁路运输线上的咽喉，因此成为美军轰炸的核心目标。
1951年7月，美军炸断清川江大桥。桥后方，92列火车的军用物资被滞留江边，随时可能被炸毁。桥前方，前线作战部队存粮最多只够三四天，弹药也即将打光。情况万分危急。“叫杨连第来！”上级命令杨连第所在的铁道兵部队必须在8天内修复大桥。
杨连第1949年2月参加解放军铁道兵部队，为保证进军西北，在抢修陇海铁路8号桥施工中，他徒手攀上45米高的桥墩，连续实施爆破百余次，使大桥提前20天通车，获“登高英雄”称号。1950年10月，参加中国人民志愿军。
杨连第与战友们只两夜一天就搭成一座人行浮桥。第4天下午，战士们在桥墩基础上搭起一座用7000根枕木组成的枕木垛。然而，一场罕见的暴风雨来了，凶猛的洪水把吊桥和枕木垛连根端走。
距离完成任务只剩4天，杨连第彻夜难眠。他攀上最难修的三号桥墩，看着上面炸损的一截截钢轨，想到了钢轨架浮桥的新办法。在滔天洪水和敌机的不间断轰炸中，杨连第拿着铁钩冲在队伍最前端。
铁钩、钢丝、长杆、钳子，当年铁道兵标配的工具如此简陋，却无比重要。铁道兵就像这铁钩一样，简单而重要，朴实而坚强，总是在最危险的地方散发着独特的光芒。杨连第带着战友们连夜奋战，创造出修桥历史上前所未有的钢轨架浮桥，最终使中断的清川江大桥提前通车。
1952年，杨连第重返清川江大桥战场时，被炸弹击中头部，不幸壮烈牺牲。当杨连第烈士的灵柩运回祖国时，一同归来的，还有这把“登高英雄”生前用过的铁钩。
据不完全统计，在抗美援朝战争中，铁道兵团共抢修桥梁2294座次，抢修线路14691处次，以血肉之躯创建了一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。
英雄已矣，精神长存。一把小小铁钩，凝结着杨连第为代表的铁道兵战士的钢铁意志和顽强品格，象征着志愿军战士以“钢少气多”力克“钢多气少”的胆魄血性，更彰显着中国共产党人“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的坚定信念和英雄气概。
一部百年党史，壮阔英雄史诗。全民族抗战的同仇敌忾，渡江战役的横扫千军，抗美援朝的英勇无畏，抗洪抢险的勇往直前，抗疫斗争的逆行出征，脱贫攻坚的尽锐出战……历经百年风雨，在中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃中，处处都是可歌可泣的英雄礼赞，处处都是凯歌前行的豪迈诗篇。
“人生天地间，长路有险夷。”向着第二个百年奋斗目标进军的长征路上，还有许多难关需要跨越。从百年党史中汲取前行力量，凭着那么一股革命加拼命的强大精神，英雄的中国共产党人，无惧任何挑战。