退休后干点啥？
2012年春节假期，这个问题一直在孙绍臣的脑海中萦绕。6月份他就要从辽宁省朝阳市喀左县人大常委会副主任的岗位上退休，他设想了几种退休生活，给儿女带孩子、与老伴儿早晚遛弯、打太极拳、练书法……他又一一否决，心想，党培养自己多年，从一名农家子弟成长为党的干部，趁着自己身体还行，应当为社会再做点事。
正月初四，孙绍臣回老家喀左县尤杖子乡看望亲属，车行驶到庙梁，他让儿子把车停下。庙梁位于辽宁楼子山国家自然保护区中心地带，离孙绍臣出生的村庄七八里路。下车，望着眼前的山林，他想起小时候，常与小伙伴来这里捡蘑菇、刨草药，贴补家用。迈上土坎，有两间倒塌的泥土房。房子原住户是看山护林人王维和老两口。2007年，老两口因上了年纪，搬下山去，至今没人接替他们的工作。
退休后，来这里看山护林吧！孙绍臣脑海中突然闪现这样一个念头。深山老林，固然寂寞，转念一想，山里空气好，在这里看山、护林、栽树、种粮种菜，乡亲们捡蘑菇挖药，还能有个歇脚、喝水的地儿。这是件有意义的事，值得去做。
经过两天的思考，上山护林的念头在孙绍臣脑海里扎了根。家庭会议上，他郑重其事地向全家提出自己的想法。最先提出反对意见的是他岳父，老人舍不得闺女，怕闺女跟着他上山吃苦。女儿和儿子也不同意，希望父母退休后，生活清闲点，把身体保养好。妻子李秀文说，咱们退休后得帮儿女带孩子——她知道丈夫疼孩子，想以此阻止丈夫。孙绍臣呢，决心已下，耐心解释，一一说服。
上班后，孙绍臣找到县里有关领导，汇报了自己退休后看山护林的想法，征求组织意见。领导关切地说，这是件苦差事，能行吗？孙绍臣说，想到了艰苦，有思想准备。随后，孙绍臣又来到林业局，问局长，楼子山有人看护吗？还没有，太偏僻。我去。你去？局长怕听错，又问了一句。是的，我去。孙绍臣回答说，还有半年我退休，退休后就去护林，不要报酬，栽的树归国家，但山上的泥土房已经塌了，局里得给盖两间房借我使用，并且拉上电。
考虑到孙绍臣年龄大，山上条件艰苦，林业局的同志没有马上答应他，劝他再考虑考虑。孙绍臣从兜里掏出几张纸，说，我考虑好了，这是我草拟的协议，刚才我说的都写在上面。
2013年2月25日，农历正月十六，已经把退休事宜全部办妥的孙绍臣雇辆小货车，拉着锅碗瓢盆，还有铣、镐等工具，走进楼子山自然保护区，在庙梁安营扎寨，挂上楼子山国家自然保护区朝阳洞保护站的牌子，与妻子李秀文开启了退休后的新生活。
刚住进山里时，房子还没盖好，电也没通，生活很不方便。吃水要到水井去挑，二百多米远的路，全是上坡，半桶水，夫妻俩轮换着挑。孙绍臣挑坡陡路段，妻子挑坡缓路段，晃晃荡荡，水溅一路，裤脚和鞋都湿了。做饭烧柴火，烟火从灶膛里向外燎，满屋浓烟。妻子李秀文边做饭，边擦呛出的眼泪。饭做好了，端上来。孙绍臣瞅着妻子笑。妻子一照镜子，白一道，黑一道，五花脸，气得直跺脚，吵着要下山。孙绍臣忙劝解安慰。山上蚊虫多，叮咬后刺痒难耐，手臂抓挠出一道道血痕。晚上，山风吹来，烛光来回摇摆，孙绍臣急忙用手遮挡，风还是把蜡烛吹灭。重新点亮蜡烛，正传来一阵狼嚎声，让人心头一紧。
最难忍受的是寂寞，有时十几天见不到一个人影，偌大的山里只有夫妻两人，你看着我，我望着你。孙绍臣说，消除寂寞的最好方法是干活，不停地干活，就能赶走心中的寂寞。拿了几十年笔的手，毅然拿起了镐头，挖树坑、背水、栽树……
一开始干不动。绿化造林多年，剩下没种树的地方都是砂石地，是难啃的硬骨头，刨两镐，上气不接下气，手也磨出血泡。用镐刨不行，就用钎子凿，妻子扶钎子，丈夫抡铁锤，有时一天挖不出一个坑。早晨做好一天的饭，晚上回家吃口剩饭，头一着炕就睡着了。孙绍臣双手全是厚厚的老茧。他说，都是这几年磨出来的，现在遇到再难挖的坑，也不怕了。
沟坎地带，坡陡，不存水，夫妻俩便修筑石坝堰，垒成一块块小梯田，然后再挖坑栽树。夫妻俩四处搬运石头，小块石头，用手搬，大块石头，用筐抬。有一次起石头，一镐刨下去，“嗡”的一声，刨到蜂巢穴上，马蜂倾巢而出。孙绍臣在前面跑，蜂子在后面追，脖子、后背、脑袋蜇了十一针，赶忙就医。医生说，再多蜇两针，或晚来两小时，后果难料。
长在农村的孙绍臣知道，栽活一棵树，离不开土和水。砂石地刨好树坑后，往里回填土，妻子李秀文一锹一锹往丙纶丝袋子里装土，孙绍臣一袋一袋扛，每个坑回填大半坑土。买个容量三十升的塑料桶，拴上背带，孙绍臣拄个木棍子，一桶桶地往山上背水。路弯坡陡，步步要劲。每桶水三个坑，每坑十升水。放好水，妻子把一棵柏树苗按在树坑北面，再在坑南面按一棵丁香苗。活一棵没白忙，两棵都活更好。夫妻俩从早干到晚，筋疲力尽，满身泥土。
就这样，凭着一股子韧劲，八年间，孙绍臣夫妻俩修筑石坝堰一百零三道、五千多米长，栽柏树、松树以及各种果树九千多株，紫丁香八千多丛，大叶君梅茶五千多丛。昔日荒芜的砂石地，弃栽的沟边坎边，一棵棵小拇指粗细的柏树迎风起舞，紫丁香散发着醉人的芳香。
山里的冬天，风大，格外寒冷。吃过早饭，孙绍臣准备巡山。他穿双层袜子、比平时大一号的棉鞋、厚棉裤、大棉袄，头戴棉帽子，脖子上挂个望远镜，手拿一根木棍子。走出院门，一阵寒风吹来，后背冷飕飕的，孙绍臣紧紧棉袄外腰带。转一圈，来到最高处，孙绍臣拿起望远镜，从南面那个山包开始，先近后远，再顺时针转着查看，一看就是一个多小时，眼看花了，揉揉眼睛。他看自己的山林，也看远处两个邻县的山林。他两次发现邻县山林的火情，打电话告知，及时扑救，避免了重大损失。孙绍臣说，我帮他们看山瞭望，他们也帮我看山瞭望，楼子山就有了三个护林员，六只眼睛看护，八年从未发生过火灾事故。
平日里，遇见进山采蘑刨药的、游玩的，孙绍臣总是絮叨两句话。一句是上山不许吸烟带火，另一句是保护野生动物。时间长了，人们自觉把打火机放在孙绍臣住处，下山拿走。孙绍臣有个大纸箱子，里面装着半箱子打火机，都是来人忘记带走的。在房子后墙角，还堆着不法分子捕猎野生动物用的铁丝套和捕鸟网，那是孙绍臣巡山时发现收缴来的。孙绍臣还把发现的野生动物一一记在本子上，天上飞的二十七种，地上跑的十三种。孙绍臣说，不全，肯定有没发现的。
在孙绍臣住处下方有条公路。刚进山那年冬天，头场雪，很大。早晨起来，打开房门，孙绍臣见一台三轮车翻在路边沟里，露着车斗。夫妻俩跑去一看，车上的苹果洒落一地，司机受伤躺倒在地。此后，每逢下雪，夫妻俩便义务扫雪。雪一停，两人拿起扫帚、平铁锹，带上吃的喝的，从门前扫起，直行路扫出两侧车辙，弯道处全路清扫，北扫到羊角沟村庄，南扫到向阳村村口，全长十一二里，扫一次三四天。渴了喝口水，饿了吃口点心。2019年冬天雪最多，扫了八次。
那天，我来到孙绍臣的小院拜访，遇见山村养鸡户李旭，刚从集市卖鸡蛋回来。李旭说，冬天下雪个把月不化，以前赶集卖鸡蛋提心吊胆，现在不担心了。又指着圆桌上的暖瓶茶碗说，常年放在这里，路过渴了，进来就喝，还有那个打气筒，也是老孙给行人预备的。李旭说，老孙处处为我们老百姓着想。孙绍臣说，都是应该做的。“为百姓着想”“应该做的”“不要报酬”……我想，这就是一名共产党员的朴素情怀吧！
绿树丛中，孙绍臣比以前瘦了，脸黑了，褶皱多了，背也没以前直了。我问他，后悔吗？孙绍臣说，不后悔，就是妻子跟着上山受罪，有点愧对妻子。妻子李秀文看了丈夫一眼，说，啥愧对不愧对的，别忘了，你是党员，我也是老党员呀。说完，夫妻俩相对一笑。这淡淡的一笑，是我见过最美的笑容。（车承金）