翻开有些破旧的笔记本，记录的最后一页，只有简单四行字——
“2024年8月13日秋月梨销售：张述典，20斤，160元；陈恢江，37.5斤，300元；简包装，8箱，544元。”
共计1004元，这笔账不多，但笔记本的主人，重庆市巫山县庙宇镇南溪村原党支部书记张发国很是高兴。
秋月梨是南溪村今年刚发展的集体经济产业，当下正是大量上市的季节，将梨推广销售出去，是张发国最近一段时间最忙的事。
眼看梨越卖越好，张发国却倒下了。
8月18日上午10时，今年51岁的张发国，生命永远定格在乡村振兴一线。
没卖完的梨
站在南溪村党群服务中心门前远眺，绵延的大山裹挟着广袤的平地，各式农舍四散在成片的稻田间，很美。
但看上去很美的地方，发展得却很慢。
庙宇镇是巫山县万亩粮仓之地，盛产优质大米，南溪村也占地利，1700余亩耕地中水稻种植面积达780亩。“但村子没啥产业，青壮年外出务工日益增多，本是粮仓之地的南溪村越来越缺乏劳动力，以至于发展滞后。”巫山县委宣传部派驻南溪村第一书记易洪刚说。
2017年，土生土长的村民张发国任南溪村党支部书记。南溪村的出路到底在哪里？张发国一直在苦苦寻找。
这些年，为发展村集体经济，张发国带着村干部想了很多办法。他们先是依托丰富的光热资源优势，引进光伏发电项目，每年为村集体创收1万多元；而后把村里50余亩闲置的水稻田流转给乡村振兴集团，每年为村集体增收3万多元；后来利用撂荒地引进烟薯种植项目，不承想以失败告终；今年又因地制宜种植黄豆……
发展和壮大农村集体经济是提升农村生产力和农民收入的关键途径，是张发国心中最重要的大事。找不到发展村集体经济的有效突破口，让他忧心不已。
“他总是对我说，为了村集体经济的发展，我们要想方设法，有钱出钱、有力出力。”南溪村党支部副书记陈恢虎泪目道，“他工资卡里仅有的4000元都垫付在务工群众的工钱里了。”
“只要一有时间，他就会和驻村工作队的干部一起琢磨发展村集体经济的点子。”易洪刚回忆说。
转机出现在今年初。
与南溪村邻近的庙宇镇长梁村在大力发展秋月梨产业的同时，也琢磨着壮大水稻产业。张发国意识到这是一个机会，和村“两委”及驻村工作队商讨后，和长梁村、永安村、庙宇村3个水田最多的邻近村商量着共建农产品加工厂，联合发展村集体经济。
6月，由4个村联合创办的巫山庙宇镇金稻粮源农业开发有限公司成立。8月8日，随着800亩秋月梨上市，公司正式营业。
公司秋月梨的产量预计在5万斤左右，为打开秋月梨的销路，尽可能增加村集体经济收入，除了线上销售，4个村也没有放弃线下售卖，一致决定，卖梨期间，每个村都出一个人牵头销售，张发国就是其中之一，负责到县城摩天岭小区售卖。
秋月梨香甜可口，细嫩化渣，较受欢迎，大家都憋着一股劲，打算卖完梨就收割稻谷卖大米，大干一场。
张发国深知自己村里没什么拿得出手的产业，这次村集体经济主要是“靠借别人的鸡生自己的蛋”，所以自己能有多大劲儿就出多大力。也就是从8月8日开始，他开始了每天凌晨四五点出门卖梨、晚上九十点才忙完回家的行程，不是在卖梨，就是在卖梨的路上。
倒下前，张发国打了3通电话，第一通是打给长梁村党支部书记许生的。
“又是商量卖梨的事情。”许生说，张发国因为要调解村民矛盾，跟他招呼第二天不能到摩天岭卖梨了。
第二通电话是打给永安村党支部书记张述典的，打了2次。
“第一次，他告诉我第二天不能到摩天岭卖梨了，他协调南溪村的会计去。第二次，他说会计的车坏了，不方便去，等忙完他就去。”
张发国最终没能卖完秋月梨，离世时，他的指甲缝里沾满了梨浆。
梨不等人，800亩越发成熟的秋月梨等着采摘送往市场。那坚实的果筐，终将装完数万斤香甜的梨，却永远装不下一颗一心为村民谋发展的心。
没吃完的药
“我最近有点晕，可能是中暑了。”
“那你注意点，赶紧去医院检查一下。”
“现在正是卖梨子的旺季，不能耽搁，等我忙完就去。”
这是张发国生前与同事、家人最多的对话。
8月15日，身体实在扛不住了，张发国抽空去医院做了脑部CT检查，结果显示有轻微的血栓，医生嘱咐注意休息。心里牵挂着卖梨的事，张发国在医院买了些药就匆匆回村了。
8月17日上午9时许，张发国的母亲丁时秀发现儿子没去上班。
“按照平常，这个点他早就在村里忙工作了，今儿怎么还没开门？车也还在门口。”察觉异常，丁时秀连喊几声，得不到回应的她透过窗户往里看，只见儿子四肢僵直，斜横在床上，没了反应。
“快来啊！发国不行啦！”丁时秀哭喊道。
村民从四面八方飞奔而来，破门、砸窗、送往医院、抢救……遗憾的是，张发国的心跳还是于18日上午10时停止了跳动，那一大袋才开吃的药，还安然地摆在卧室里。
没吃完的药，没忙完的事业。
在南溪村党群服务中心的会议室里，摆着一份文件，是2024年巫山县社情民调中心对全县26个乡镇（街道）340个村（社区）开展的第二季度满意度调查结果。结果显示，南溪村排在第160位，综合得分94.10分。
排名不算靠前，得分也不算高，但要整改的问题，只有两个：一个是村民吃水问题，一个是道路交通问题。
事实上，张发国一直为村子的发展奔忙着。
农村基础设施建设是发展的重要环节，完善的基础设施不仅可以提升村民的生活水平，还能为发展村集体经济提供坚实的基础。
过去，南溪村水资源匮乏，极大地限制了村民的生产生活用水，如今，全村27口水塘通淤储水；过去，南溪村的路既狭窄又崎岖，村民出行、产品流通十分不便，而今，村里村村通、组组通、户户通，道路交通得到极大改善。但张发国深知村民还有更美好的期待，离世前还心心念念着南溪村的道路扩建问题和饮水灌溉问题，多次跟陈恢虎探讨方案，“想尽办法满足大家的期待”。
南溪村经济底子薄弱，要带领2300余名村民致富，谈何容易。张发国意识到，村子要发展，必须注入有头脑有想法的年轻血液。
2020年，张发国向庙宇镇党委、政府请示后，几次电话深谈和邀请，将大学刚毕业的龚文踩作为本土人才引回了南溪村。龚文踩虽生在南溪村、长在南溪村，但并不懂农村工作如何开展，为让龚文踩扎根南溪村，无论是调解矛盾纠纷，还是开展其他各项工作，张发国都会带着龚文踩，以让他快速成长。
4年过去，当初对农村工作一窍不通的龚文踩，已能独当一面，成为南溪村的综合治理专职干部。“最近两个月，他一直谋划着推举我去学习操作无人机、驾驶耕作机等农业技能，好服务村子的产业发展。”龚文踩说。
没说完的话
每天晚上10时多，分隔两地的张发国会和妻子何艳互通电话或微信联系。
张发国上有患病的八旬父母，下有待业的闺女和正在上学的儿子，家庭经济负担十分重，仅靠务农和工资收入，难以维持家庭生计。为让丈夫安心工作，2019年起，夫妻俩开始分隔两地，何艳在重庆主城进厂务工，以补贴家用。
张发国此生最后一通电话，就是打给何艳的，但那天工作太累的何艳并没有接到。
“我真后悔啊。”这份钻心的遗憾，让何艳悲痛欲绝。
那天，张发国想跟妻子说些什么呢？
一定有村子的大凡小事。
张发国的父亲张家伦，曾在南溪村当了38年的党支部书记。张发国当选村党支部书记后，张家伦千叮咛万嘱咐儿子，“做农村工作，最重要的是做心的工作，不然就搁不平！”
8年来，张发国一直牢记着父亲的话，心里始终记挂着村民的冷暖安危，村里的大事小事、家长里短，都了如指掌。
或许有工作的酸甜苦辣。
南溪村的事，再小的事对张发国来说都是天大的事，他的悲喜，大多与南溪村相关。
今年4月，村民吴世春被查出患肺癌，妻子又是残疾，家庭难以为继，这让张发国十分忧心，他四处奔波为吴世春家办理低保的申请手续。
5组到6组、7组的机耕道扩改涉及20户村民，因为修路存在不少矛盾纠纷，这让张发国揪心不已。这些年，张发国反复调解，最近终于让问题基本得到化解。
村民龚文清家十分困难，但一直对生活充满希望，种植了大片水稻增加收入。4年来，张发国时常探望龚文清一家，并帮忙销售大米近万斤。眼下水稻即将丰收，龚文清又请求张发国帮忙销售，张发国十分欣慰……
或许有生活的向往。
这些年，忙于村民的事，张发国和家人聚少离多。即便一家人好不容易聚齐，张发国也总是大清早就出门奔波，天黑才回家。
“我们很理解他，一直很支持他的工作。”儿子张杰、女儿张雪莲哽咽道。
张发国有个心愿，待到儿女成家立业时，他能闲下来，帮儿女带孩子，一家人好好在一起。
那一天，张发国等不到了。
“你怎么舍得撇下南溪村，撇下我们啊。”何艳痛哭道。
惊闻张发国离世的消息，村民都很悲痛。
“张书记在我心中是位能干、肯干的好书记。村民事多，常常在微信群发些为难之事，张书记看到后都会尽力排忧解难。”
“细数张伯伯的一生，没有豪言壮语，没有丰功伟绩。我一直在想，作为一名最基层的党员，他的心到底有多大，装得下群众，装得下亲情邻里。”
“南溪村的好支书，基层的好干部！张书记用生命诠释责任和担当，生命虽短，但他拓宽了生命的厚度，可泣可敬。”
……
张发国走后的第三天，吴世春一个人来到张发国的墓前深鞠三躬：“张书记，你是位好书记，我打心底感激你。”