进入宜章县浆水乡锁石村的路弯曲幽长，很多地方的宽度容不下两辆车，进行十分缓慢。然而，一进入村里，一个生机盎然的世界扑面而来，与进村的艰难形成了强烈的心理反差。如果赶上了村里搞活动，则更加热闹非凡。
“由于地处偏远，交通闭塞，曾经的锁石村集体经济薄弱、干群关系紧张、基础设施落后、环境卫生脏乱、信访问题突出，是典型的后进村，各项工作难以开展。”提到锁石村的“前世今生”，村党支部书记、村委会主任黄远兵不禁感慨。
近年来，思变求变的新一届村“两委”深入挖掘农村传统文化基因，以乡愁为纽带，以开展精神文明建设为先手棋，通过举办丰富的群众性文化活动，筑牢精神堤坝，推进崇德向善，带动全村全面发展，探索出了一条既塑形又铸魂，内外兼修、表里皆美的发展之路。村党组织从2019年的“软弱涣散党组织”提升为2021年的宜章县“红旗基层党组织”；从环境脏乱差村转变为湖南省级卫生村；从上访信访大村转变为郴州市民主法治村；从赌博盛行矛盾频发村转变为湖南省级文明村；青年志愿者服务队连续三年被评为湖南省优秀示范服务队；村文化中心被评为湖南省最美潇湘文化阵地。
筑牢精神堤坝
推进崇德向善
“没钱先搞活动，有钱再搞项目。”黄远兵表示。
“村里没有搞活动的时候，在外务工的村民基本几年都不回家一次，那时的锁石是名副其实的‘空巢村’，现在很多人每年都会回来个两三次。”在宜章县城经营烟酒副食的村民黄军洪、马毛音夫妇，一个半月前就在为“农民运动会”的举办而奔忙。
2024年锁石村“中秋农民运动会”拔河比赛项目现场。
新一届村“两委”因俗而治、因势利导，坚持以传统文化熏陶感化村民。常态化开展“我们的节日”系列文化活动。制定活动规划，丰富活动内容，做到传统节日和现代节日有仪式感、国家重大纪念日有庄重感、村民人生重要节点有幸福感。打造特色文体队伍，设置专项经费，组建舞龙队、舞蹈队、篮球队、小调班等文体队伍。逢年过节，为乡亲们呈上精彩的节目汇演和比赛。推进文化阵地建设。村里多方筹资80余万元，建设了文化大礼堂、玻璃大舞台、标准篮球场、儿童文化活动中心、村民活动中心、图书馆、健身活动广场等文化活动阵地，配齐了音响设备、大型显示屏等文化设备器材，让广大群众更好开展活动。引导村民积极参与，从赛事发起、经费筹集、赛程安排到节目表演、奖励奖品，所有环节均是村民自发组织、自行实施，大小事都由村民说了算，村民是活动真正的主导者。通过开展系列群众性文化活动，让全体村民拥有团结奋斗的思想基础、开拓进取的主动精神和健康向上的价值追求。
坚持重点突破
夯实党建基础
2017年5月，锁石村新一届村“两委”班子选举产生（2021年2月换届选举后连任），班子成员平均年龄不到32岁，个个年富力强。新一届村“两委”如何才能赢得乡亲们的信任和支持呢？
抓住有力契机。修环村路是锁石村各项工作的一个转折点。这条路群众盼了60年，由于修建难度大、村民意见不统一，修路的事一拖再拖。2017年底，村“两委”决定抓住修路这一有力契机，改善干群关系。经初步估算，修路需投入资金约119万元、拆除房屋13栋、征用宅基地5宗、晒谷坪22块。在修路的过程中，广大群众踊跃支持，不仅同意拆房征地，还不要一分钱补偿。村里是如何做到的呢？关键就是村干部自己要当好“明白人”，做到心中有“术”，要跟群众把话说明白，让群众心中有“底”。坚持把收益细帐算明白，路修通后，光是一栋房子建筑材料运费就要省一两万元，村民将获益匪浅。坚持把规矩讲明白，定好“两不要”，即：群众不要村里一分钱、村里不要群众一分钱。打破了征田征土村里要补偿、公益事业群众要集资的惯例。坚持明明白白做事。在工程实施的过程中坚持公平公正公开。把一切讲明白之后，群众纷纷支持村里修路。有了群众的支持，村里想方设法先后筹集、争取资金120万元，仅用了一年半时间，就完成了环村路的贯通和路面硬化。
清华大学江梦南博士来村宣讲。
击破主要矛盾。锁石村壮年劳动力大多外出打工，老人没人照顾，小孩没人管教。这几年，村里把老人孩子管好了，在外务工的人也就心齐气顺了。一方面，重视乡村教育，关爱留守儿童。村里积极联系城区学校与村小进行结对，开展教学交流、送课下乡，提高村小教师教学能力，让孩子们享受优质教育资源。每年举办“六一”儿童节、“七彩假期”校园文化艺术节、免费暑期培训班；建设留守儿童关爱中心，配备儿童书籍5千册，人均书籍120册，让每个孩子都能健康快乐成长。如今的锁石形成了尊师重教的良好风气，仅从2021年到2023年，村里共考本科28人，其中985院校4人，考取研究生3人。另一方面，关心关爱老年人。经常为老人义务剪发、开展义诊；节假日开展老年人慰问活动，在传统节日活动中设置老年专场，不让老年人“冷场”；通过“村委会补助一点、项目争取一点、社会捐助一点”的方式建设了长者食堂，让村里的老人在家门口就可以吃到可口饭菜。
以前村干部上门，村民爱搭不理、满嘴怪话，现在笑脸相迎，主动打招呼，党群干群关系十分融洽，村党支部的威信在联系服务群众中得到加强，村民更加自觉地热爱党、跟党走。防洪沟、公交招呼站等一系列民生项目相继完成，有力改善了村里生产生活环境。油茶、烤烟、肉牛等种养殖产业也纷纷发展起来了，村里还先后成立了6家农民专业合作社，提供180余个就业岗位，拓宽了村民增收渠道，村集体经济收入也从2017年的不足3万元大幅提高至2023年的21万元。
村里志愿者定期义务为老人剪发。
凝聚各方力量
构建治理体系
“锁石的实践证明，只要完善党组织领导的自治、法治、德治相结合的治理体系，不断激发人民群众的积极性、主动性、创造性，形成凝心聚力、团结奋斗的良好局面，就能做到‘一把钥匙开一把锁’，小村也能有大作为”。目前，黄远兵是郴州市党员教育培训讲师库成员，他受邀到各地讲课时，总会这么说。
“既然是锁石的女姑，就一辈子都是锁石人，婆家不管娘家管。”黄飞燕是锁石村外嫁女，因大儿溺亡受刺激而患上了严重精神病，2020年初，婆家便将其与一岁多的幼子送回娘家。到了娘家也无人照护，母子俩十分可怜。黄远兵号召村民为他们母子捐款，不到5天，村里共募集捐款1.26万元。之后，村里把黄飞燕送到宜章精神病医院治疗，同时积极对接相关单位进行关爱帮扶。这件事让锁石的外嫁女姑们深受感动，大家主动建起了女姑微信群，时刻关注着家乡的建设发展。
村里建立了包括外嫁女姑在内的务工青年、工匠文艺、五老会员、文体教员等“九支队伍”。借助他们的资源优势、经验优势和群众工作优势，充分发挥他们在民生项目建设、信访积案调解、发展规划制定、举办各类活动等方面的参谋助手和纽带桥梁作用，为锁石实施乡村振兴战略提供了有力支撑。
锁石村坚持“村里的事情大家商量着办”，不断完善村民议事会、红白理事会、道德评议会、禁毒禁赌会“一约四会”制度。通过组织召开群众大会，让村民聚在一起，从家长里短到村庄建设，从安全生产到移风易俗，共同商讨事关村民切身利益的大事小事，广泛动员村民参与村级公共事务，推动实现从“要我建设美丽乡村”到“我要建设美丽乡村”的转变。