闻香，似乎可以识家乡。
我对家乡湖南常德山茶油的香，有着天然的敏锐嗅觉。澄清透亮的油一入锅，十有八九能判断是不是家乡的特产。兴许和我打小起就食用这油有关吧，这茶油香已融入了鼻子的记忆。
家乡的山茶油有着特有的醇香，尤其煎炒烹炸菜肴时，油滑落锅，锅刚微热，未见油冒小泡来，却先闻得清香起，丝丝的淡转而扑面的浓，清冽的山茶气息能将你瞬间包裹，让你感觉不是在厨房张罗，倒似置身茶林，自由徜徉、与香共舞了。山茶油营养价值丰富，那香里不带一丝杂质，还深蕴着接地气的朴实。
这茶油呀，压榨自茶果里的茶籽儿。一个茶果里又约摸包裹着十来粒不等的小茶籽。每年的国庆节前后，茶果八九分成熟时是必须采摘的；若待茶果完全熟透裂开，茶籽儿会自然散落至树下丛间，捡拾起来则会相当费时费工。位于湘西北片区的家乡常德鼎城，山多丘陵，土壤酸性，十分适合油茶树生长。早年集体土地分到户时，农村各家根据人口数量，都有了自家的茶山。张家的茶树在十美窝，李家的在尾沙坝，王家的在牯牛坡，十年百年老树皆有，都是农家人的宝贝。一到国庆节，各家全员出动，挎上小竹篓、挑起圆畚箕，上山去采摘茶果，老家话称之为“捡茶籽”。
上得山去，满山是人，好不壮观。青壮劳力早攀上了高大的老茶树，更有厉害的后生，踩附在枝干树冠间，似猴子般来回摇晃，一边采摘一边还不忘和另一树顶摇晃的后生聊起家常，相互打趣。女人们多选择一人多高的小树，用钩子把树勾到身前来采摘，抑或同孩子们在树下捡拾掉落的茶果和茶粒。午饭是清晨就带上山的，生怕耽误了农时。待到天将暗，筐筐篓篓的都堆满了茶果，一时间满山的吆喝声起，捡茶大军扛背挑挎，陆续出山，别有一番“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”的气势。那捡茶果时攀爬起落、枝尘迷眼、杂草痒腿、摘捡扎手、蚊叮虫咬的各种辛苦，只有在拾掇完了躺上床后，才不免感慨一番。
各家捡回的茶果都是要在屋场晒上个七天八天太阳的，待其渐次裂开，茶果壳与茶籽完全分离，则可以将茶籽成袋装好，择时运往油榨房榨油了。茶籽得来够辛苦，榨油的过程自然是相当的重视。记忆里，爷爷和父亲就曾整夜在榨房里值守过，因为榨油过程要经过炒籽、磨粉、蒸粉、包饼、上榨、撞榨、退饼等几大工序，且每个环节都是手工完成，劳动强度可想而知。待出得油来，各家必是用圆口瓷坛来装，既要方便取油，又得想办法封紧压实盖口儿，谨防那“油耗子”。毕竟，这茶油实在是太香、太有诱惑力了。
在农家人的眼里，茶油是十分珍贵的。一来茶油从无到有的劳动过程艰辛；二来每个人的茶山产油量也就一二十斤。物以稀为贵，农家一般都是将菜籽油和茶油间或交换着食用，倘是做土鸡什么的，必定要用茶油的，那样更香更美味。若是家里来了贵客，才会奢侈一回，专用那茶油炸起“斋菜”，常德人称之为“江花”，就是用各种蔬菜裹满面粉薄糊来炸。端上桌的“江花”，金灿灿、酥脆脆、香喷喷，似有“日出江花红胜火”的意境，无疑是个硬菜了，透着主人的好客与大方。记忆里，每每这时，奶奶都会端着油碗，用小提子从油坛里提上好几提，末了还会用手小心地捋一捋碗边儿似将滑下的油滴，尽显珍惜。那时候奶奶经常念叨：“茶籽捡回来不容易呢，自己家的茶山捡出来的油，吃起来是格外香些哟！”
如今，家乡的百年老茶树依然新花年年，每年采摘季节，照样有年轻的后生在树顶随枝摇晃。科技兴农也早已跟进服务，培育出了新的山茶品种，新茶树挂的果更多、更密、更大，含油比例更高了。乡村振兴战略在家乡大力推进，茶油产业合作经营如火如荼，家乡的茶油香飘向了祖国各地。
美丽乡村茶树满山。我常常想起奶奶用小提子在油坛里小心翼翼提油、端油、捋油的场景和奶奶念叨的话……（张勇）