入夜，所有的活动都已结束，我似乎带着未尽的兴致独自步出下榻的咸亨酒店，来到鲁迅路，漫步在鲁迅故里。刚过中秋，天空明净，皎洁的月亮高挂在鲁迅故里的上空，我踏着一地的月光，从鲁迅故居、鲁迅祖居、百草园、三味书屋、周家新台门、土谷祠、绍兴鲁迅纪念馆等景点前走过。我曾多次参观、瞻仰过这些与鲁迅有关的人文古迹，如此夜访却是第一次。馆舍一律大门紧闭，路上也少遇行人，我在静谧中感受鲁迅故里的深沉与丰富。
一路走来，月影中的粉墙灰瓦、古木垂萝、小桥流水，给我以感官上的宁静与慰藉，走了一圈，我仍然不想就此回到酒店休息，就在景区入口处的乌篷船游船码头选了一处又低又宽的石栏，坐下来细细观景。码头并不开阔，却停靠着十余只乌篷船，挤挤挨挨；河道是狭窄的，波光在月色灯影下微微闪动。眼前此刻，一切都显得安详。
这与白天的鲁迅故里，是截然不同的情景。我这一次来绍兴，是应邀参加纪念鲁迅先生诞辰一百四十周年纪念活动，白天主办方安排了“鲁迅故里行”采风。初秋的阳光依然猛烈，天气热如酷夏，“故里行”中的每一个景点，都是人头攒动。我挤在人流中，戴着旅游景区常见的自动感应讲解耳机，在解说员的带领下有秩序地前行。我想，疫情之下，仍有那么多游客来绍兴寻访鲁迅旧迹，跟随队伍耐心静听鲁迅和鲁迅故乡的故事，这反映了人们对鲁迅先生的崇敬之情，说明了在历史长河中留存下来的是伟大的生命。
这个生命孕育在绍兴的水土里，而且，绍兴给予他取之不尽的写作背景、源源不断的创作灵感、鲜活生动的文学语言和人物形象。地域的元素，让他的作品呈现出迷人的风貌。他的文学之根、创作之魂，无疑在绍兴；故乡绍兴，也一直藏匿在他厚实的灵魂里。
新台门周家是一座聚族而居的大宅院，是当地的名门望族，鲁迅就出生在这个殷实的周家。年幼的鲁迅在这里过着衣食无愁的日子，继祖母蒋氏给他讲述一个个有趣的民间故事，保姆长妈妈给他买来绘图本《山海经》，让他得到最初的文学滋养。十二岁时的鲁迅到绍兴城内的私塾三味书屋去读书，虽然塾师寿镜吾“是本城中极方正，质朴，博学的人”，但他的乐趣还在自家后面的百草园里，或者与母亲一起坐船到离绍兴三十里的安桥头外婆家去看社戏。少年鲁迅的心底，一颗文学的种子在萌芽。
鲁迅十三岁时，家里却“遭了一场很大的变故”，做官的祖父周福清被卷入了科场作弊案，鲁迅与弟弟避难在乡下亲戚家。寄人篱下的生活，使鲁迅过早地感受了人情冷暖，而面对突然重病的父亲，身为长子的他承担起一些家庭的义务和责任，更使他饱尝了生活的艰辛和窘迫。现实残酷，世态炎凉，却磨砺了他的锐气和壮气，开启了他通向理智与聪慧的道路。1898年5月，鲁迅怀揣八块银元的路费，辞别了垂泪的母亲，踏上了背井离乡的长途，他开始憬悟人生，感知使命，走向成熟。
鲁迅是在绍兴开始文学创作的。风华正茂的青年鲁迅在绍兴府中学堂任教员时，写出了反映辛亥革命在乡村引起反响的短篇文言小说《怀旧》，那是1911年冬天。虽然不久他便离开了绍兴，但故乡的凋敝、人民的疾苦却时刻触动着鲁迅的心，他陆续写出了《孔乙己》《故乡》《阿Q正传》《祝福》等小说名篇，字里行间有着浓郁的地方特色，也表现出作者强烈的民族忧患意识。故乡是鲁迅最湍急的文学河床，在他的二十五篇小说中，有十四篇取材于绍兴或以绍兴为背景。对故乡的人与事的描写，也是鲁迅作品中最为精彩的地方。
故乡的美好让鲁迅的心灵有了安顿之处，故乡的苦难激发了鲁迅潜在的生命张力。在北京，在上海，鲁迅长时间生活在弥天的大黑暗里，他遭到围攻，腹背受敌，甚至要面对接踵而来的恐怖威胁，他毫不畏惧，坚强不屈，在冷冽的风中始终保持挺立的身姿。他同时又是一个极其温和、宽厚、透彻、丰盈，有着一颗柔软之心的人，他热衷扶持青年作家，于后学提携不倦，影响着无数青年人。他以丰沛的精力、火烫的情怀、勇敢的进取、逼人的才华和从未改变对自己国家的眷恋与热爱，对民族和人类命运有着深切关怀，让世人肃然起敬，产生了巨大的影响力、凝聚力、感召力、号召力，成为中华民族之魂的象征。鲁迅先生在兄弟中排行老大，家里人称呼他“大先生”；鲁迅先生的思想、人格、情怀、精神、作品都堪称“大”者，许多人尊称他“大先生”。
深刻得“说不尽”的鲁迅，离不开绍兴，因为一方水土养一方人。古称越州的水乡绍兴，也离不开鲁迅，因为鲁迅，使得绍兴更有风韵，更有风骨。新时代的绍兴发生了翻天覆地的变化，鲁迅也成为今日中国一个意义非凡的文化标帜。绍兴，用各种形式纪念鲁迅，推动着鲁迅文化深入民众、走向世界。绍兴的人民懂得，古城的活化与发展，最后发力的还是文化。
夜色似水，明月如霜，湿润而微凉的夜风把我从思绪中拉回到现实，这一坐，已坐到夜半时分，周边寂静无声，阗无一人，鲁迅故里已经沉浸在一帘好梦中，我也要回酒店休息了，明天还得奔赴去远方。（曹凌云）