凌晨1点，零下3℃。宣武门外，路灯昏黄。车很少，行人脚步匆匆。路边一家便利店，在寒夜里亮着光。
每天凌晨，这家24小时营业的便利店，总会迎来晚归和早出的打工人。店里，夜班班长宋有玉帮客人打了一杯热咖啡。“谢谢。”“不客气，欢迎再来。”
凌晨1点
下夜班的人 会带走一瓶酒
宣武门外大街的庄胜广场，原先庄胜SOGO是老宣武有名的综合商场，也是北京南城的潮流之地。2017年，庄胜广场开始转型改造。如今，原先的商场，有很大一部分变成了写字楼。2019年12月25日，宋有玉所在的多点便利店在写字楼一层开业。除了过路的行人，这家便利店最主要的客源，就是写字楼上忙碌着的打工人。
宋有玉是安徽人，不满30岁，早年学汽车装饰美容，后随着父母在北京做生鲜零售生意。生意不好做，父母去了南方打拼，他自己留了下来，在便利店打工，专门做夜班。晚上9点半上班，第二天清晨7点半下班，北京喧闹的白天，跟他没有关系。他说：“早习惯了，晚上清静。”
这天晚上跟宋有玉搭档的是兼职店员俞金超。老俞比小宋年长，白天在一家商场做冰糖葫芦，最近客流不多，销售不旺，他就晚上来做个兼职，补贴家用。“我一般隔天来一次，明天一早，还要去做糖葫芦，明天晚上就休息了。”
到凌晨1点钟，楼上写字楼的灯，一盏一盏开始熄灭。店里的客人也变得稀少。买咖啡的小伙子睡眼惺忪，说声谢谢便出店又上了楼，看样子，还得再加一会儿班。在夜班时间，卖得最好的是咖啡，熬夜的人需要它们提神。
时间渐渐接近两点，加班的人终于全部离开工位。他们大部分直接回家，有一些会在回家前，习惯性地进便利店走一圈。冰柜里，照烧鸡肉脆海苔饭团，3.8元一个，有人拿走了最后两个。饭团、三明治、寿司卷、盒饭，货架上所剩无几，它们也最适合在睡前，用来垫垫肚子。
酒，是这个时段另一个畅销单品。“我以前在社区店干过。社区店，白酒卖得好。这边，红酒卖得好。”小宋说，在夏夜，便利店门口的广场上，总会坐着几个人，边聊边喝，时不时到店里再补点下酒零食。冬天，尽管星空很美，但人们喜欢把酒带回家。
小宋和老俞，都认识一个30岁左右的小姐姐。每次，都在凌晨1点左右光临；每次，都不说话；每次，都拿走同样的酒——两瓶燕京，常温；每次，都再挑点鸭货回家。
疫情之下，大家都戴着口罩，看不清彼此的表情。但这些加班的人，深深的黑眼圈，小宋还是能看得清楚，“在城市里打拼，都不容易。回家喝点小酒，犒劳一下自己，睡个好觉。第二天醒来，又是奔忙的一天。”
凌晨4点
早餐大肉包 开始慢慢加热
凌晨2点之后，店里就只剩下小宋和老俞两个人。偶尔，会响一声——“您有新的外卖订单”。又是咖啡，四杯，送到附近的小区。10分钟过后，外卖员来了，小宋早就把咖啡包好，“不会还有人在加班吧？”外卖员微微摇头，他更关心这一单能否准点送到。
3点半，夜里补货的货车，第二次到店，这次是送低温商品。上一次，在1点半，送来的是常温商品。
货车一次要送6家店，到庄胜广场这家店，与预定时间分毫不差。两个人一趟一趟把货物卸到店里。小宋开始把新到的饭团、果汁、牛奶等等，往货架上码放。老俞开始另一项重要工作——准备早餐。玉米，要放进微波炉提前加热。大肉包要放进蒸箱里，缓慢加热。关东煮，要分类放进方格里，慢慢“咕嘟”着。早餐时段最受欢迎的商品，都要在凌晨4点，开始制作。“大概需要一个半小时。”老俞说，第一批需要早饭的顾客，会在5点半到6点之间到店。
长时间的工作，两个人早就掌握了经营规律。什么时间该做什么事，哪种商品放在哪个货架，背后甚至还有大数据支撑。“便利店和超市大卖场不一样，便利第一。放在最显眼地方、最好拿的商品，就是这家店卖得最好的。”小宋一边把酸奶往冰柜里放，一边说起货架的“奥秘”。
顾客进店，迎面第一排货架，是应急商品，比如雨伞、数据线、充电宝。这家多点便利店南边不远，有家酒店。所以，洗漱用品、一次性用品，也放在第一排货架。
再往里走，方便食品货架。传统的泡面已经渐渐让出江山，自热米饭、火锅、螺蛳粉，地位显著提升。更传统的火腿肠、八宝粥退到最底层的位置。
饮料区域，咖啡种类繁多，罐装、杯装、冷的、热的、现磨的……足有几十种。酒水区域，就像小宋所言，葡萄酒占据了很重要的位置，干红、干白，一应俱全。热饮区域的饮料，用的是冷热可调节柜，冬季加热，夏季制冷。
从2点到4点，是这个城市熟睡的时间，也是小宋和老俞最忙碌的时间，店里几乎没人光顾。
也有例外。比如11月7日那个凌晨，初雪降临。“我们店门前这一片，是一个‘窝’，风打着旋。”按常理，在凌晨，店门是紧闭着的，但在那天，小宋记得，门时不时就要打开，有人看见亮灯的便利店，就进来避风躲雪。店里免费提供热水，即便不购物，进店的人也能抱着热水，暖暖手，喝一口，热热身。
有的人说，刚来北京就见到雪，很幸运；有的人说，幸好是周末，不然耽误第二天上班；有的人，不断回着微信语音，说自己没事；还有的人，就坐在那发呆。
小宋那天就在一旁站着，每过一会儿，就给大家添点热水。
清晨6点
为别人服务的人总是早起一点
清晨5点，店里的活儿忙得差不多了。小宋和老俞走到店外，活动活动筋骨。高高低低码货，腰早就感觉有些紧。两个人叉着腰，扭一扭，抬头看看天。冬天的北京，星空清澈。
不远处，能看见夜班公交车有很多空座。环卫清洁车，缓缓地在街道两边移动。早班出租车，已经发动，司机坐在车里，先让空调把车吹暖和。
小宋回到店里，热一点饭，他自己从家里带了两个馒头和一盒菜。这是他的夜宵，也是早餐。
在这个时段，有些下班的代驾司机会到店里来找些吃的。有一个大哥，北京人，看起来有50多岁。就住在附近的小区，小区房子不便宜。大哥看起来也衣食无忧，做代驾，更多是不想让自己闲着。每次下班，回家前，大哥到便利店来吃点东西，跟小宋聊天。“天南海北地聊，北京人特有的热情。”小宋很喜欢听大哥讲老北京的典故或是最新的国内外形势，他也喜欢给大哥推荐店里的促销活动，“大哥每次都挺乐意尝试的。”
在5点到6点，来便利店的，更多是那些需要早起为他人服务的人。写字楼的早班保安、保洁，会到便利店里来买两个热包子。附近有一个面包房，每天早晨现烤面包，店员没地方吃早饭，就到便利店来买。附近有个学校，学生们在清晨7点多钟来买早饭，但老师们会在6点多钟就先来一步。
老俞在早晨7点下夜班，小宋比他晚半小时，他需要跟早班同事，交接一下工作。7点之后，天开始大亮。便利店内，顾客越来越多。店外的街道，开始喧闹起来，整个城市逐渐苏醒。
此时的小宋，已经忙了10个小时。他迎着朝阳，步行到宣武门，坐地铁回磁器口的家中。再过十几个小时，又是一个夜班。在北京每一个凌晨的便利店，都有一个小宋、一个老俞，里面有热水、有咖啡、有面包、有酒、也有故事。（孙毅）