图为皮央遗址和东嘎村皮央组。
要说古代阿里的母亲河，非象泉河莫属。
从冈底斯山南坡的源头涌出后，象泉河在流经土林时放缓了前行的脚步，孕育出了适宜人类居住的札达盆地，成为西藏西部最为重要的古代文明发祥地。历史上著名的象雄王国、古格王国都曾在象泉河流域创造过辉煌灿烂的文化，坐落在札达县托林镇东嘎村境内的皮央东嘎遗址，便是古格王国历史的重要组成部分。
千百年来，祖祖辈辈的东嘎村群众在遗址旁边日出而作、日落而息，早已把遗址视作自己家园的重要部分，像爱护眼睛一样爱护着它，涌现出了一个个以守护遗址为毕生使命的可敬人物，流传出了一段段为守护遗址而不计得失的感人佳话。
他们守护的不仅仅是那一段历史，更是守护着我们共同的未来。
仁增旺扎的使命
早上9点，当第一抹朝阳刚刚把皮央遗址顶上的杜康殿照亮时，74岁的老党员仁增旺扎就已经起床，拎着酥油茶壶，花费半个小时爬上山顶，开始了他作为文物保护员一天的工作——这份工作，他坚持了整整20年。
皮央东嘎是两处相距很近的遗址的合称，分别以东嘎村的两个作业组而得名，是个存续1700多年、西藏西部已知年代序列最为完整的古遗址群，其多个礼佛窟内有大量精美壁画，画风绚丽、用料考究，具有重要的历史研究价值。皮央遗址紧靠皮央组的易地扶贫搬迁新居，依山而建，俯瞰河谷，有大小洞窟872窟，远远望去形似蜂巢。
2002年，为了加强文物古迹的保护工作，札达县文保部门开始在当地群众中聘用文保员，仁增旺扎是村里首批成员之一。
“在我很小的时候，就常听大人们讲山上这些洞窟是历史文物，十分宝贵，所以一直就有为它们做点什么的愿望，”仁增旺扎说道，“得知有机会参与遗址保护工作，我就赶紧去报了名。”
从那时起，仁增旺扎每天都要上山好几趟，除了打扫卫生，检查古建筑及洞窟是否有渗水、坍塌等危险之外，还要保管杜康殿的钥匙，负责为游客开门。
这么多年下来，他走完了遍布山体四周的872个洞窟，为杜康殿开合了数万次大门，还自学了汉语和历史文化知识，为远道而来的客人们免费提供讲解服务。
一天天，随着每年工资从600元增长到1.68万元，仁增旺扎也慢慢老了，腿脚越来越不灵便了，以前上山只需15分钟，现在则要半个小时，高血压、视力减退等疾病更是给他带来了极大的不便。特别是今年一场大病让他得了中风，导致嘴角歪斜，到现在说话都有些含糊，要靠得很近才能听清。
而近几年游客日益增多，让仁增旺扎的任务更加繁重了，最忙的一天，他陪着游客上山15次，这对于一个70岁高龄的老人来说，实在是一种折磨。于是，他干脆就带着糌粑和酥油茶早早上山，一天都在山上呆着，再也不用跑那么多趟了。
就在记者采访之际，又有游客抵达，想要上山游览。当记者提出换个人去的建议时，老人坚定地摇了摇头，轻声说了一句，干完今年我可能就要退休了，说完便头也不回地上山去了。
他佝偻着腰，略显小心地走在坡道右侧，不时要扶一下护墙，或是停下来轻微地喘口气，也许是担心身后的游客等急了，每次只歇息个几秒又继续赶路。
看着他颤颤巍巍的身影在山上渐行渐远，只剩遮阳帽晃悠悠地依稀可见，记者努力地睁大眼睛，不让眼泪滑落下来。
白玛旺杰的坚持
2002年不仅对仁增旺扎有着特殊的意义，对白玛旺杰也是如此。那一年，38岁的他当上了东嘎村党支部书记，一干就到现在。
在这20年里，白玛旺杰带着全村群众，坚持做着一件其他普通村子很难遇到的事情——为遗址里的古建筑刷墙。
“西藏的宫殿和佛塔这些古建筑的外墙，大多是用砂石和泥土涂抹成红白两色，时间长了，就会掉色或是染上污渍，不仅难看，也不利于外墙保护。”白玛旺杰对记者说道。
因此，与仁增旺扎同样有着强烈文物保护意识的他，从当上村支书的那一天起，在征得上级主管部门同意后，就开始组织群众自发为古建筑刷墙。
据他介绍，白墙比较简单，去象泉河边上拉一车白砂，再配以其他原料，熬上一大锅煮开搅拌后就可以涂刷了；最难的是红墙，必须找来红土才行，而东嘎村本地没有红土，要到别的地方换购，加上为了不破坏红土产地的环境，只能一年换一个地方，更是难上加难。
为了每年的红土，白玛旺杰可谓操碎了心，他不仅走遍了札达县的所有乡镇，甚至还经常跑到隔壁的普兰县。然而找到红土只是第一步，还要经过当地群众的同意才能拉走，有的则以现金和青稞作为交换，每年大约需要500斤青稞才能换来足够的红土，全部来自群众的自愿捐献。
白玛旺杰说，群众捐粮的积极性很高，但凡需要的时候，他刚一通知，大家就扛着一袋袋的青稞来到村委会了。2019年，仁增旺扎捐了100斤青稞，也是他人生中最后一次捐粮，因为从那之后，村里每次都婉拒了他。
“去年的红土是从普兰县科迦村拉来的，好在人家比较客气，只收了我们1000元的运费。”白玛旺杰笑着说道。
2016年是白玛旺杰“找土”生涯中最开心的一次。在普兰县巴嘎乡，当地群众听说他是为了粉刷文物而来的，颇为感动，就大方地让他随便挖，不收一分钱。于是，他和一名群众挖了整整一天，挖够了足足三年的用量，才开心地哼着歌回到东嘎。
土找回来之后，每年的藏历9月之前，白玛旺杰就组织群众每户出一人，浩浩荡荡地上山，一天之内完成所有的刷墙任务。虽然不曾亲眼见到，但记者可以想象那时的夕阳，洒在古建筑崭新的外墙和村民们开心的笑脸上，一定宛如油画。
做一件好事不难，难的是坚持做20年的好事；一个人做好事不难，难的是一个村的人坚持做好事。
这样的坚持，还在继续。
达瓦加布的幸福
每个来到皮央遗址的人，都会在村口遇到笑意盈盈的文保员兼售票员达瓦加布，然后在他的热情帮助下停好车辆，听他说一下参观遗迹的注意事项和简单介绍。如果下山肚子饿了，还可以在他家开的茶馆里，吃上热腾腾的咖喱饭或者牛肉面，价格公道，分量十足。
从达瓦加布的笑脸上就能看出，幸福的人总是相似的。不算自家的农牧业生产收入，光是文保员和售票员两项工作，每年就能给他带来4万余元的工资，2018年，他仅自筹4万元，就住进了90平方米的易地扶贫搬迁新居，去年又在村口开起了茶馆，生意很是不错。
“除了售票，我每天上午和下午各要上山一次，和其他文保员一样，负责遗址的卫生清扫和安全检查。”达瓦加布一边劝记者多吃点刚煮好的牛肉，一边说道，“很感谢党和政府为我们提供了这样衣食无忧的生活，我会好好珍惜。”
一旁的札达县旅游发展局局长达瓦卓玛介绍说，皮央东嘎遗址作为全国重点文物保护单位，县里一共安排了包括仁增旺扎和达瓦加布在内的15名文保员，这些群众除了能切实加强遗址的日常维护外，还能在不太影响农牧业生产的前提下，过上按月领工资的新生活，实现了文物保护与收入提升的共促进、同发展。
达瓦加布18岁的儿子嘎玛扎西正在拉萨读高中。每次放寒暑假回家，他总会陪着儿子到皮央遗址里转一圈，这是为了让儿子记住，家和皮央遗址永远都是在一起的，只有遗址在，家才会过得好。
“将来我们老了，他们这一代人就有可能要当文保员了，希望他们能守好遗址，建设好东嘎。”达瓦加布认真地说道。
在他身后，皮央遗址巍然矗立，默默注视着脚下的村庄和往来的人群，杜康殿鲜红的外墙反射着太阳的光芒，洞窟里精美的壁画穿越千年时光，绽放出无穷的魅力。
它还会这样矗立很久，很久。