过了霜降节气，北方大地草木摇落，一片枯黄，这个时候，路边开着农用三轮车卖白菜的摊贩就多了起来。那堆成小山一样的白菜，将蓬勃的生命力结成紧实浑圆的菜球，非要跟这萧瑟的秋风做对般鲜亮欲滴、引人注目。
是的，吃白菜的季节又到了，生于80年代豫北农村的我们，谁的记忆里没有一盘白菜呢？或炒、或炖、或腌、或煮，从秋末到早春，它都是家里餐桌上蔬菜的主角。而我最爱的，就是妈妈炒的白菜帮子。
白菜帮质地较硬且不易熟，妈妈便把它们和菜叶分开来做，洁白的菜帮切成菱形的小块，配上红红的干辣椒，用猪油煎炒，临出锅时再烹入一点醋，便成了酸辣爽脆的一道美味，哪怕辣得丝丝地吸着气，手里的筷子却还是停不下来。那时候，大白菜就是寻常百姓家餐桌上的“常客”。人间烟火、五味杂陈，而它的味道便是那些清贫日子里的小小欢喜，令人久久难忘。
从九十年代到跨过新世纪，在求学路上前行的我，也知道了更多关于白菜的知识，原来司空见惯的大白菜还有一个颇为文雅的名字——菘菜，早在1500多年前，河南老乡周颙就把“春初早韭，秋末晚菘”并列为蔬中至味；《本草纲目》中说：“菘性凌冬晚凋，有松之操，故曰菘，俗谓白菜”；大诗人白居易也曾写道“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”让人齿颊留香的白菜，竟有堪与“岁寒三友”比肩的气节操守。
在我的家乡浚县，也流传着一个关于白菜的故事。话说明朝成化年间，浚县人王越任兵部尚书期间，家乡官员入京拜见，赠以家乡特产白菜和金银财帛，王越只留下了白菜，日日食之以慰乡思，还将白菜作为礼物赠与同僚分享，皇帝知道后，为了表彰其公正廉洁，遂将浚县白菜定为贡菜，自此“小河白菜进北京”传为佳话。
伴随着改革开放的脚步，普通百姓的饮食生活也逐渐丰富起来，白菜作为秋冬季节主要蔬菜的地位似乎已经不保，但我想说，人间有清味，最爱是晚菘，莫让膏粱厚味迷失了味觉，清淡简单自能致远。
闲暇时，选一棵白菜，品三餐清廉，暖心暖胃、足慰平生。（胡永强）