“君到姑苏见，人家尽枕河。”晚唐诗人杜荀鹤在他的《送人游吴》首联这样写道。以绘画中起笔的粗线条勾勒轮廓，寥寥两笔，却也如同丘比特之箭，正中“靶心”，笔触所至，灵动传神地汪出一湾河水来。
诗人善夸张，这里属实情。水是苏州的魂。家家屋檐下有河，河水泛光，波光水影映照在屋宇的墙根、窗台、门楣，也映照着屋内人，头顶的簪钗有光，眉下的眸子有光。
水，滋养一座古城，滋养一城苏州人。白天，车马从河面的桥上过，船儿从桥下的水面行，河水投映岸边故事；夜晚，当一切渐渐静下来，人们也入梦了，但彼时的一声欸乃桨鸣，或水面一尾小鱼儿泼剌，也会让枕畔掠过一缕若有若无的波光水影……
曹雪芹的《红楼梦》开头就落笔苏州河水上：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。” 一个“陷”字，写活了动态的苏州城地貌，人往高处走水往低处流，城如聚宝盆，吸引了天南地北的人才，大家顺势而来。
辛丑春日，应好友老沈之邀，前往他家品新茶。老沈家房子临河，春阳从河面折射到阳台上，看他的明前碧螺春新茶，未及开泡已然闻香，“未成曲调先有情”。他的新茶是西山镇亲戚自己种自己采自己炒的。老沈于玻璃杯中先倒开水，稍后，待水降温至80度左右，才放进带绒毛的嫩茶，看“碧螺”水中舒卷，滗水。我问，这明前碧螺春也要洗茶吗？他说，是茶都得洗。之后，再续水，泡出的茶，口味极佳。于是，我们“吱吱”有声啜品新茶，望着窗外河水，聊起这座水城的文化底蕴来。
水至柔至刚。水是柔软的，柳丝点水水面破，微风吹水起波纹，几乎没有比之再软者。但也刚，水滴石穿就是明证。君不见大西北楼兰疏勒等史册上的诸名城，均被风沙侵袭掩埋，而一泓护城河的碧水，让姑苏城巍然2500年不改旧时容。
水随物赋形。倒入杯中，它是杯子形；双手盈捧，它是心形；它还能圆能方，能高能低，能屈能伸。
水大度宽容。不但能听随你的安排，而且，在其一碧如镜的水面上，要建一个亭子，要安插一尊灯塔，要搭起一座桥梁，它毫无怨言，绝不排斥……
聊得兴浓，老沈指着窗外一处河边的摄像头说，知道这探头起啥作用吗？我说，不就是起监视作用的吗？他摇头，说，这个可不是公安用的监控，而是水务局来督促河边居民不要向河里抛杂物。是啊，文明进步有过程，必不可少要有一定的监督和督促机构。
无须回避，很多年前，苏州的河中经常有机驳船噪音扰民，但总体来说，河水还是干净的，水中还有很多鱼。随着大运河的改道，运河上运输船只不再进城，引擎噪音是完全消失了，但河水却一日不如一日。原因不难理解，除了工业和餐饮业的污染，主要还是城市扩容。伴随人口激增，人们经常在河中洗衣洗碗洗拖把，河水发黑发臭，河中难见鱼儿影子。这样的苏州就不再是古往今来人们所赞赏的古城了，老苏州人也在河边摇头叹息。
近年来，河水却又不声不响恢复了旧时模样，而且更加俊俏。
老沈这个苏州“土著”，与我们讲起依水而居的苏州人的生活，也讲起如今河边居民在习俗上的改变。不但河边餐饮业的生活用水点滴不入河，连河边居民的卫生间、厨房的生活排水，包括我们刚才洗茶的半杯水，都不入河，完全由政府部门排水管接走，经由污水处理厂处理过后，再回到河中。
这个工程太大了吧？老沈笑笑，拨通一个朋友的电话让我们听，这是前任水务局局长的电话。
这位复旦大学的博士生，并非学水环保专业，但5年局长当下来，也成了地地道道的水专家。他告诉我们，在政府的大力推动下，苏州水的“凤凰涅槃”之路走了三大步。
第一步是水清。每条河确定“河长”，近2万多条河聘请近2万名党政领导担任河长，河边挂名接受监督。第二步是水活。不断引进太湖水进内城河，同时将收集到的生活污水经过93座污水处理厂的处理净化，再重新回到内城河。第三步是水美。污水处理厂处理净化后的水，还要经过湿地软化，这水才能生长水草和鱼虾。
水清水活了不就是水美了吗？活水还不能长水草和养鱼虾吗？答案是，污水处理厂处理净化后的水只能算是净化水，进入河道循环当然算是活水了，但还不能算是生态意义上的活水。这水就像人浓眉大眼，但眸子大而无神，必须要经过湿地一段时间的软化，才可能像人懂感情一样，眼睛发亮，眉目传神，河道才是水草与鱼虾们的家园。
只有科学治水，精准治水，才能达到水资源的安全、生态的美丽，最终实现水城人民的幸福生活。把自然优势转化为生态优势，再把生态优势转化为经济发展优势，吸引资本、技术和人才的集聚。
这话，让我们听得似懂非懂，却也非懂似懂。
从老沈家走出来，我们心情愉悦地徜徉在宋代风情的平江路上，用手机拍下不少河中鱼儿戏水的画面。
清澈的河水里，的确有着动人的风景。这又让人想起《送人游吴》尾联的句子：“遥知未眠月，乡思在渔歌。”是啊，乡情难忘，乡愁美丽，当月夜未眠之时，与窗外一轮皎洁明月对视，我们自身不就是一尾时光流水中的鱼儿吗？（韩广睿 作者单位：江苏省苏州市姑苏区纪委监委）