谷雨落谷，农事繁忙。谷雨过后，转眼间到了五月，水稻育种，土地深翻，种瓜种豆，忙在了乡村，忙在了田园。
儿时，假日里，我常跟随父亲来到田头。小麦孕穗，油菜籽荚微黄，鸟儿自由地飞翔。
春种一粒谷，秋收一束果。“布谷”鸟啼鸣，“雨丢丢”鸟儿的叫声，音短而有力，像是在催促人们劳动不可懈慢。落下谷种，降下细雨，润泽万物，生机盎然。父亲问我：“知道为何将五月的第一天，定为劳动节吗？”那时我不解，父亲笑笑说：“过了‘五一’，农事吃紧，提醒人们赶紧劳动。”我想也是，五月，光照充足，日头渐长，正是劳作好时光。
田间，劳动号子声响，泥土的芳香夹在农人们的汗味里。五月的田野，满眼都是对美好生活的憧憬。农人们挥动钉耙、铁锹，翻出黑色润土，一垄垄凝聚七彩春光，一浪浪翻滚阳光闪烁。父亲提着收藏在那黑色瓦罐里的种子，就等待时节的到来。随着父亲挥动的手，一粒粒饱满的种子跳跃在深翻的土地上。那流不完的汗水与使不完的干劲，感动着脚下这片热土。
小憩在田陌，河水清清，溪流轻声拍打着水岸。水润的田地上，落下一对衔泥的燕子。“呢喃不听一年余，又见双飞向竹庐。翻笑人间湖海客，重来仍占故巢居。”燕子，像是我家梁上筑巢的那一对。就在前一天，燕子飞进了我的家，绕梁啼鸣。繁衍后代，时不缓待。啄满一口口泥巴的燕子，飞去，再飞来，嘴边啄出了血，一刻也不停息。老人说，燕子劳动筑成的爱巢，苦里裹着甜。原来劳动是一种爱，是一种大爱无疆的奉献。
水岸边，一汪大大的蒲池，那是父亲经常劳动的地方。看蒲草的美姿，袅袅婷婷立在湿地。多少个夜晚，父亲提灯去往小河岸边，照看借助风力提水灌溉的木制大风车。微弱灯光下，父亲用蒲草编织各种生活用品。一把传承了千年的蒲扇，有着扇风、遮阳、挡雨等用途。用蒲草编制出的圆形、方形、桃形等不同形状、大小不一的工艺扇，在那扇柄上，再配上用彩线结成的扇坠，便更增添了蒲扇的美感。劳动是一种创造，劳动创造了世界。我去帮忙，递给父亲一根根蒲草，星空下，父亲低头劳作，没有语言，期待就在心中。
父亲的一生，是劳动的一生。到了古稀之年，他仍是个闲不住的人。那时候，农村耕作中的拉犁要用绳子，父亲就地取材，自己动手用稻草搓绳子。后来，父亲找来树棍等材料，制作出如同水井上辘轳样的摇绳车。父亲将绳车牢牢地安放在墙壁上，然后摇转车辘轳制出了绳捻。我常常看到夕阳软软地照在茅屋前的院子里，父亲摇动着制绳车，一步一步地向后退，身影在夕阳下与绳捻一同被拉得老长老长。父亲一手摇着绳车，一手按着锤熟的稻草加长着绳捻子，一圈又一圈不停地转动车辘轳。他那清瘦矍铄的身影和沉稳而富有节奏感的摇绳姿态，至今留在我的记忆里。
钻木取火，飞船上月，劳动生智慧，华夏文明的火焰长燃。“人生有过许多追求，唯有劳动属于自己。”父亲的教诲，始终回响在耳边。（邹群山）