图为新中国第一台国产蒸汽机车“八一号”
1952年7月26日傍晚，在青岛四方铁路机厂（今中车集团四方股份有限公司）南广场，人们翘首以盼的汽笛声伴着隆隆的车轮声由远及近，一位试车员等不及机车入厂，就跳下车来挥着胳膊朝大家高呼：“跑得很好！跑得很好！”那一刻，整个广场沸腾了，人们既欢笑又热泪盈眶，高亢的汽笛声向全世界宣告：中国人不能自己造机车的历史结束了！为了向即将到来的建军节献礼，这台新中国制造的第一台蒸汽机车被命名为“八一号”，随即开赴抗美援朝战场。
“天行健，君子以自强不息。”自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是中华儿女攀登世界科技高峰的必由之路。新中国成立之初，百废待兴，时值抗美援朝关键阶段，中国却还没有自己造的机车，工人们只能使用外国的旧零件对机车进行组装和修理。至1949年，全中国可统计的机车有4069台，机车型号多达198种，被称为“万国机车博物馆”。共产党人不信邪不怕邪，只信自力更生、艰苦奋斗，下定决心将这顶帽子甩出去。1952年，朱德视察青岛四方铁路机厂时，提出“四方机厂工人要为中国人争气，造出自己的国产机车”，我国自主制造蒸汽机车的征程由此开启。
中国共产党从来都善于带领人民群众在困境中奋起、在艰苦中发展。她能把荆棘遍野、荒无人烟的南泥湾，变成“处处是庄稼，遍地是牛羊”的陕北好江南，也肯定能用自己的双手造出属于中国人的机车。制造机车不懂怎么办？只能自己争分夺秒学习、摸索，试验、改进。为了制造出自己的机车，围绕部件的技术革新很快在工人间如火如荼地展开，通过一场场“扫盲班”“诸葛亮会”，更多人的智慧被激发出来了。工人们废寝忘食、吃住在厂里，干中学、学中干，经过无数次失败、无数次重来，自主研制生产大大小小的零件达1万多个，终于将制造中国机车的梦想变作了现实，这是中国机车人自力更生、自主创新精神的觉醒。“八一号”机车在此后几十年岁月里，几乎跑遍了全国各个角落，直到1992年才光荣“退休”。
国之重器，来之不易，自主创新也永无止境。回首神州沧桑，中国铁路从100多年前的“零公里”，已发展成如今的“八纵八横”高速铁路大动脉，中国机车也从1万余个零件的“八一号”，发展到50余万个零件、具有完全自主知识产权的“复兴号”。巨大变化的背后折射出中国的飞速发展，“万国机车博物馆”一去不复返，高铁更是成为中国走向世界的新名片。
历史与实践告诉我们，关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，必须立足自主创新、自立自强，把核心技术牢牢掌握在自己手中，以此赢得竞争和发展的主动权。当前，世界正处于百年未有之大变局，科技革命与产业变革浪潮涌动，这就需要我们笃定心志坚持下好科技创新“先手棋”，在关键技术上不断锤炼，解决一个又一个“卡脖子”问题，力争拥有更多的非对称性“杀手锏”，勇于追求卓越、赢得胜利，用自力更生的步伐朝着科技强国迈进。还需要我们加快产学研深度融合，壮大新增长点、培育发展新动能，让科技成果同国家需要、人民要求、市场需求相结合，真正实现创新驱动发展。
党史百年，初心不变，信物是见证者，让后来的人汲取无穷精神力量。祝融登火、嫦娥落月、北斗组网、天眼探空、超算发威……新时代薪火相传的新成就更添生动注脚。我们始终保持自主创新的勇气和锐气，持续艰苦奋斗、攻坚克难，敢于善于开新局、越重关，就一定能够在民族复兴的伟大征程上行稳致远。（蔡相龙）