隐藏于大山深处的公路，蜿蜒崎岖，一侧是长满大树的山坡，一侧是令人望而生畏的深谷。7月23日，我们一行驾车行驶在重庆市巫溪县蒲莲镇兴鹿村的山路上，满眼都是这样的景象。
行至终点附近，道路前方出现因暴雨塌方形成的土堆。我们下车步行，避开树枝和土块，手脚并用，翻越塌方之处，终于到达了此行的目的地——一棵树。它的树干不似一旁的树那般参天，枝叶也不甚茂密，但它笔直地伫立着，主树干上延伸出上百根枝条，布满椭圆微卷的叶片，满目苍翠、郁郁葱葱。
这是一棵千年老鹰茶树。而在兴鹿村所处的山坳里，有成百上千棵老鹰茶树，它们陪伴着兴鹿村的祖祖辈辈。每至清明时节，兴鹿村村民都会采摘最鲜嫩的叶片，将其制成茶叶，并将长势好的树苗连根挖起，送给其他村落的亲朋好友移栽，以示情谊。
20世纪60年代，蒲莲镇桐元村村民郑发学接过野鹿窖（兴鹿村旧称）友人送来的两株老鹰茶树苗，从此便与老鹰茶结下长达60余年的缘分。
缘起·暑日的一抹凉意
“咚咚锵，咚咚锵，咚锵，咚锵，咚咚锵……”20世纪70年代一个寻常的日子，热闹的锣鼓声在桐元村响起，郑发学家中挂着大红灯笼，窗户上贴着“喜”字窗花。村民们将屋子围了个水泄不通，想要一睹新娘的芳容。
锣鼓声、欢呼声混合着鞭炮和草木的气味，是新娘申万敏对这场农村婚礼的印象。但令她印象最为深刻的，还是那杯敬父母的茶。悠悠茶香，与申万敏此前闻过的茶叶截然不同。茶雾萦绕在申万敏与郑发学之间，似在向这对新人送去祝福。
第二日晨起，郑发学将申万敏带到两棵茶树前，揭开了那杯茶的秘密。
“是老鹰茶。”郑发学笑盈盈地说，“这是咱们家的‘甘泉’。”
彼时的申万敏看着眼前这两棵老鹰茶树，不算粗壮的树干顶着一头稀稀拉拉的树叶，她无论如何也无法将其与“甘泉”相匹配。
百花千卉共芬芳，万物去故而从新。随着第二年清明临近，申万敏惊讶地发现，那两棵茶树正不断发出嫩芽，填补此前的稀疏。待到清明，郑发学递给申万敏一个簸箕，笑道：“走，采茶去。”
与申万敏想象的低头弯腰采茶的场景不同，只见郑发学脱下鞋子，攀上了那棵老鹰茶树，伸手将一根纤细的枝条弯卷，小心采摘着枝条上生发的嫩叶。采摘一把后，郑发学从树上跳下，将脆嫩的叶片装入簸箕之中。
“你也去试试。”郑发学看向申万敏说道。在农村长大的孩子，哪有小时候不爬树的。跃跃欲试的申万敏听到此话，也脱下鞋子，学着郑发学的动作，将枝条拉近采摘。老鹰茶树的枝条韧性极强，少有折断，申万敏很快便掌握了诀窍，与郑发学一同采回了满满一簸箕的新鲜茶叶。
新鲜茶叶刚到家，便被倒入装有清水的大锅中清洗，然后放入已烧红的炒锅，用竹筷翻炒，出锅后进行晾晒。待茶叶晒干后，再次将其倒入锅中翻炒，此时便加入了搓揉的步骤——双手用力搓揉，使其成团然后掰散，再继续搓揉，如此反复。最终，将搓揉到位的熟叶铺在篾席上，等待阴干。阴干后，茶叶被装进袋子中，等待启封。
后来，每至傍晚，申万敏便会抱出一只三耳罐，打开装着茶叶的袋子，抓一大把放入罐中，再烧几壶沸水，将三耳罐“灌”得饱饱的，盖上盖子，“镇”在床边。
“老鹰茶的神奇之处在于隔夜不馊，村里人都爱‘镇’一晚，喝着爽快！”盛夏的田间，申万敏抱着三耳罐，为郑发学送上带着凉意的老鹰茶汤。一碗下去，郑发学直呼凉快，暑意退散不少。申万敏笑着，也将碗放至嘴边，抿下一口，独特的樟香味在嘴里散开，回甘悠长，果真是“甘泉”！
转变·家庭的一份收益
20世纪90年代，与郑发学携手共度20余年后，申万敏早已将采茶、制茶的技艺烂熟于心。家中院子原先那两棵老鹰茶树，也在与她一同成长：树干粗了一大圈，延伸出不少枝条，上面的树叶随风摩挲，发出“沙沙”的声响，再不见此前稀疏的模样。
申万敏还是和最初一样，农忙时节每天准时在田坎边等待郑发学，为他舀一碗老鹰茶汤。
从家中的土屋到田坎，路程不算太远。但这条路是由脚踏出的毛坯路，每到下雨天便泥泞不堪，申万敏抱着三耳罐行走，常感不便。后来，因申万敏采茶、制茶手艺好，邻居们也常登门拜访，请申万敏为他们炒制茶叶。一来二去，在这条路上走的人逐渐变多，申万敏便萌生了修路的想法。
“那时我家共有4间房，住了7口人。”申万敏细细盘算着，觉得一家人自己修路的方法可行，于是她与郑发学商定后，将想法告诉给家人。
“这主意好！”申万敏的儿子郑达坪、儿媳谭显香一口答应了下来，其余人也认同，这事就这么定了下来。
没多久，郑发学家门口的路焕然一新。路修好后，郑达坪与谭显香便踏上了外出务工的道路，家中来往的人也更多了。
“申婶！”一日午后，听到一声呼唤，正在小憩的申万敏睁开双眼。她看向门口，是邻居谭燕。
“怎么了？”
“你卖不卖老鹰茶叶？我收。”
谭燕的话让申万敏醍醐灌顶：原来家家户户都喝的茶叶还可以卖钱。
“每公斤30元，我打算收去县城的集市卖。”谭燕比划了个数字。
“卖！”彼时，申万敏与郑发学家中养着5头猪、1头耕牛，种着水稻、土豆等农作物，加上儿子儿媳给家中的补贴，日子虽不拮据，但依旧过得俭朴。得知老鹰茶可以为家中多带来一份收入，申万敏心中一喜。
预留出自家要喝的部分后，申万敏拿出近4公斤已制好的茶叶，卖给了谭燕。手中攥着的110多元钱，是老鹰茶带给申万敏的第一笔收益。
此后数年，申万敏开始将茶叶卖出，每公斤30元、40元……2022年，老鹰茶的价格已升到每公斤200元至300元不等。也是在这一年，老鹰茶为申万敏一家带来了更大的机遇。
传承·生活的一缕清香
2022年4月，在巫溪县城陪女儿读书的谭显香接到一通电话。
“显香，要不要考虑回来发展？”电话里，时任桐元村党支部书记的谭学根开门见山地询问。原来，巫溪县近年来持续推进老鹰茶产业融合发展，预备在蒲莲镇开发老鹰茶点位接待项目“茶香小院”，谭显香的家被纳入其中。
听着谭学根的讲述，谭显香垂眼看了看手里正端着的搪瓷杯，里面装着申万敏制作的老鹰茶，汤色金黄带红、清澈明亮。外出打工20多年，谭显香与郑达坪每年都会从家中带走一公斤老鹰茶叶。于他们而言，老鹰茶的味道就是家的味道，是巫溪人挥之不去的那抹乡愁。“看着那一杯老鹰茶，就想起母亲制茶时的场景，那一瞬间，我决定要努力让老鹰茶被更多人知晓。”谭显香说。
2022年6月，谭显香回到家中，与申万敏共同将家改造成农家乐。同年10月，农家乐正式开业，“郑记老茶坊”初具雏形。
2023年，巫溪县政府出资将通往“茶香小院”的道路拓宽并油化。与此同时，在“郑记老茶坊”的山坡上，县政府开始规划修建巫溪老鹰茶文化公园。桐元村的变化，只是巫溪县老鹰茶产业发展的缩影。巫溪县作为重庆市老鹰茶规模最大的原产地，2023年全县老鹰茶在地面积为13.5万亩，产量693吨，产值约1.47亿元；2024年新下达种苗种植计划60万株，规划种植面积1.36万亩，新建老鹰茶特色产区10个，新建精制茶叶加工厂1个。
解锁群众“幸福密码”，绘就产业发展新画卷。如今，在巫溪老鹰茶文化公园的观景平台上，可以一览桐元村的风光。顺着坡往下，漫步在桐元村的沥青路上，硕大的蜜柚悬挂在路边，家家户户门前屋后都种植着老鹰茶树。再往前走一段石板路，便到了“郑记老茶坊”，它连带着一旁的老鹰茶非遗传承体验中心，共同等待着游客闻“茶”而来。
又是一年清明，申万敏再次抄起“家伙什儿”，开始制作新茶。这一次，她的身旁不仅有郑发学、谭显香，还多了不少陌生面孔。游客们围坐在申万敏的四周，端着一杯“镇”过的老鹰茶，看着她一如50多年前那般，将茶叶清洗，放入炒锅内，翻炒、搓揉、晾晒……
远山有香。为寻茶而来的我们坐在“郑记老茶坊”的门槛边，看着不远处那两棵根深叶茂的老鹰茶树，接过申万敏递来的一碗老鹰茶汤，在茶香四溢的交谈中，才忽而惊觉——这碗老茶，早已融入巫溪人的生活之中，成为他们独特的印记。